笨拙
作者：雷蒙·格诺
精彩摘录：
我没有写作的习惯。我不知道。我很想写出悲剧，要么是十四行诗，或者颂歌，但这些都有规则。这让我没法儿进行。这不是给业余爱好者玩儿的。其实就这些话已经不错了。不管怎么说，我今天看到了一点事情，我很想就此进行笔录。笔录在我看来很平常。这应该是让出版社的审稿人颇为厌烦的那种表达，因为审稿人总是希望看到手稿有什么特别的地方，这些特别的地方对于出版商出版来说是必不可少的条件，因为审稿人看到“笔录”之类的现成表达会很厌烦，可这就是我想写的，因为我今天看到了点什么，尽管我只是一个不熟悉悲剧、十四行诗或颂歌规则的业余爱好者，而且我没有写作的习惯。真见鬼，我不知道我是怎么做的，但是瞧，我就这样回到了开头。我永远也出不来了，活该吧。让我们抓住牛角。又是一个平淡无奇的表达。瞧，这表达还不算太坏。如果我这样写：让我们通过其软帽上的绳子抓住这个长有长脖子的年轻男子，也许这样就很好，因为独特。也许就通过这个我能认识法兰西学院或塞巴斯蒂安—波旦街花神咖啡馆的先生们。但是为什么我就不能有点进步呢？写着写着我们就成了写手。这个表达着实不坏。不管怎么说得有方法。公共汽车车后平台上的那个家伙就缺少方法，因为他谩骂旁边的乘客，借口说每次趁别的乘客上上下下时故意踩他的脚。说他没有方法，更因为他抗议完之后，看到车厢里面有个空位置就赶紧跑去坐下了，就好像他怕挨揍似的。瞧，我已经把我的故事讲到一半了。我在想，我是怎么做到的。写作还是一件让人觉得舒服的事情。但最困难的还没完成呢。最棘手的。过渡。尤其是没有过渡的时候。我情愿就此停下。