旅馆打工的故事

来自：四季豆

有一年夏天，我在姑妈开的旅馆里打工，那会儿我大概十七八岁。我记不清那时的工资是多少钱了——我想应该是每月 22 美元。我轮流每天工作 11 个小时和 13 个小时，工作岗位是前台伙计或餐厅服务员。每到下午，前台伙计都要给体弱多病的迪太太送牛奶，她有些残疾，而且从来不给小费。过去的生活就是这样：你辛辛苦苦干了很久，却什么也得不到，而且日日如此。

……

做餐厅服务员时，我的工作之一就是清理餐厅的桌子。我得把桌子上所有的东西都堆放到一旁的托盘里，等托盘被堆得满满当当时，我就把它搬到厨房里去。这时候该去拿一个新托盘了吧？接下来你应该做两件事——把旧托盘拿走，再把新托盘放上来。但是我想，“我要一步到位”。因此我试着把新托盘塞到旧托盘底下，同时把旧托盘抽出来，结果托盘一滑，哗啦一声，所有东西都掉到了地板上。然后问题很自然地来了：“你这是在做什么？它是怎么掉下来的？”唉，我完全回答不了这些问题，我总不能说是在尝试发明一种处理托盘的新方法吧？

有一种咖啡蛋糕小甜点，盛放在一个小盘子里，下边还会垫一个小小的饰巾垫，看起来非常漂亮。但如果去了后厨，你就能遇见为这道甜点准备原材料的备餐师傅。他身材很结实，手指粗短又圆钝（他之前肯定干过矿工，或者其他重体力工作）。甜点装盘用的饰巾垫是通过某种冲压工艺制作出来的，因此全部都粘在了一起。这个人就得用他那胖乎乎的手指把那一大摞饰巾垫一个一个分开，再分别放到每个盘子里。因此我总能听到他的抱怨：“这饰巾垫真是要命！”当他在摆饰巾垫时，我记得那时我心里想：“这对比也太鲜明了吧？坐在桌前的人得到了这块放在饰巾垫上的美味蛋糕，与此同时，后厨里那个拇指粗短的备餐师傅则在说：‘这饰巾垫真是要命！’”这就是真实世界和你看到的世界之间的差别。

……

我做前台伙计的时候，有一个女孩在吃晚饭前把书落在了电话旁，于是我就拿起来看了看。那本书叫《达·芬奇的一生》，实在是吸引我。那个女孩就把书借给我，于是我把整本书都读完了。

我睡在旅馆后面的一个小房间，而我每次离开房间时总是记不住关灯，因此关灯这件事就成了我的烦恼。但受到《达·芬奇的一生》的启发，我做了一个“关灯小装置”。这个装置由绳索和重物（装满水的可乐瓶）组成，当我开门并打开屋里的拉绳灯时它就开始运转。我打开门，系统运转，灯就打开；我把身后的门关上，灯就会熄灭。但这些都不算什么，我真正厉害的地方还在后面。……