包子
荣恩开包子铺，店铺就在菜市场门口。
荣恩三岁那年，娘胃癌晚期，疼痛难忍，以至于注射双倍剂量的吗啡都止不住了，万念俱灰之下，她趁着丈夫去镇卫生院为她配止疼药，咬着牙从床上爬起来，跌跌撞撞地挪到院子东北角的井台上，一头扎了进去。
等到荣恩爹匆匆忙忙地返回家里，只看到全身灰扑扑的荣恩乖巧地坐在井台边，肉嘟嘟的小手指指向井口下，笑嘻嘻地告诉爹：“娘——娘在里面呢。”
娘的葬礼上，戴着孝子帽，套着长及脚面的白孝服，腰间别着哭丧棒的荣恩被爹抱在怀里，向来吊唁的亲戚们跪拜行礼。荣恩死活不愿意，身子一个劲儿地向摆着各色水果点心的供桌前挣，一边挣，一边尖声哭叫：“我要吃苹果，我要吃糖果，我要吃芝麻饼……”
荣恩的外婆流着眼泪走过来，抖抖索索地抬起胳膊，准备抽荣恩一记，好让他闭嘴。结果，外婆的手掌举在半空中许久，终于还是无力地耷拉了下去。
荣恩娘才二十八岁，又是横死，所以丧事办得极为隆重。双方的亲戚都到了场，十六个和尚齐声诵经，敲敲打打，接连做了三天三夜的水陆道场超度亡灵。这件事在四里八乡一下子传开了，几乎所有的人都对荣恩爹交口称赞，说他重情重义，对得起亡妻了。
荣恩爹是个蛋贩子，长期骑着一辆挂着两只大竹筐的永久牌二八大杠自行车，挨家挨户去收购鸡蛋和鸭蛋，风里来，雨里去，攒到一定的数量就卖到上海的食品站。阴雨天，荣恩尚能见得到爹的人影。若是天气晴朗，荣恩爹不是在收蛋的路上，就是在卖蛋的路上。爷爷中风多年，瘦弱的奶奶一个人打理家务之外，还要侍弄好几亩责任田，能分给荣恩的关爱微乎其微。
幸好还有外婆家。
外婆家和荣恩家隔了一个村子，虽是寻常小门小户的日子，但只要饭桌上有一碗油水多一点的荤菜，外婆都要差使儿子去把小荣恩接到家里来打打牙祭。
荣恩很黏舅舅，舅舅出门玩耍时也乐意把小荣恩带在身边。
荣恩舅舅做木匠，拜了当地以制作嫁妆见长的洪木匠为师。洪师傅手艺高超，在木匠这一行的威望极高，身后常不离五六个年纪相仿的年轻小徒弟，颇有些众星拱月的架势。这些小徒弟彼此间以“师兄弟”相称，都很活泼、爱玩，对扎堆凑热闹的事情怀着莫大的热情。乡村里哪里放电影，哪里唱大戏，什么时间开场，他们门儿清，场场不落。若是得知了县城正组织“摸奖”活动，那就更令他们心花怒放，二话不说，推上自行车，“斤共斤共”地上路了。来去几十公里的路算什么，反正他们一身的蛮力无处使。
“摸奖”兴起之初，老百姓的积极性空前绝后，现场人山人海，百货大楼前面一条宽阔的主干道都被堵得水泄不通，即便交警鼓起腮帮子把哨子吹得震山响也无济于事，所有的眼睛、所有的注意力全系在粉红色的奖票上。奖票的面额才两元，在老百姓消费得起的范围内，买它十张、二十张的也不觉肉疼。谁的心窝里没点以小博大的贪念呢？希望总要有的，万一中了呢？在获得实打实的奖品同时，主办单位还披红挂绿、敲锣打鼓地护送中奖人回家，那是多大的荣光！
方言，“没什么花头经”意为“没什么意思”。——编者注 摸奖现场有好几个头戴大盖帽的公证员坐镇，摸奖规则很简单：整场活动合计多少张奖票，设定了几个一等奖、几个二等奖、几个三等奖。这三者算重头大奖，数量有限，中奖率也不高，奖品依次是名牌大彩电、冰箱、洗衣机。再后面的四等奖、五等奖就没什么“花头经” 了，奖品无非是些哄人高兴的洗衣粉、毛巾之类的小玩意儿。最叫人扫兴的是“谢谢参与”，这等于白白浪费了两元钱。
奖票箱子是木头钉制的，大小和苹果包装箱相差无几，箱子正面的中心部位开了个拳头大的小圆洞，仅供一只手伸缩。摸奖的群众和奖票箱之间隔着一道齐胸高的铁护栏，每只奖票箱前配备两个西装革履的工作人员，一个收钱，一个监督摸奖人，防止有人多取。折成小方块的奖票一到手，马上拆开，只要不是“谢谢参与”，大小都有一个奖，可即刻上台兑现。
以荣恩舅舅为首的那帮小伙子到县城摸奖不是一次两次了，钞票花去上百，一点实惠未曾撞着，哪怕是洗衣粉也没能带走一包。某一回，不知道谁灵光一闪，指着趴在自行车龙头上打瞌睡的荣恩说：“来，咱们也试试荣恩的手气吧！”
睡眼惺忪的小荣恩稀里糊涂地一伸手——哈！居然是三等奖。
百货公司的蓝色大解放卡车连人带洗衣机全装上了，敲锣打鼓、热热闹闹地把荣恩他们送回村。沿途的人个个仰着脖子，啧啧感叹。
开年的春天，县农机公司又举办了摸奖活动。这次更不可思议，荣恩代舅舅摸中了个一等奖：一辆红色的铃木125摩托车。七八岁的孩子中大奖，这可是轰动整个县城的大热门呀！主办方为了打广告，请来了电视台采访造势，出了镜的荣恩一时间成了家喻户晓的“福星”。只有荣恩的外婆不高兴，抡起扫帚夹头夹脑地追打了儿子一顿，坚决不允许他再把荣恩带出去摸奖了。
荣恩爹再婚，第二任妻子是别村的一个小寡妇。小寡妇家养了一群鸡、一棚鸭，荣恩爹上门收了几趟蛋，两个人说说笑笑，眉眼间慢慢有了那层意思。于是托了个中间人说和，挑了个吉日，把荣恩的外公外婆请来吃了一顿饭，事情就算成了。
女婿毕竟年轻力壮，往后的路长着呢，没有任何理由不让新人进门。荣恩的外婆点了三炷香，凝望着女儿的遗像，眼睛红红的，半天没动。
继母十月怀胎，荣恩多了个小弟弟。
初中升高中，荣恩过了普高分数线却没有接茬儿往上读。荣恩的外婆很生气，去找女婿理论。女婿夹着一支烟，坐在堂屋的角落里，勾着脑袋，一声不吭。继母倚在门框上嗑瓜子，嗑得瓜子皮散落了一地。她不疾不徐地开了口：“外婆，不是我们不让荣恩上学，荣恩娘从前生病、办丧事，积蓄全用光了不说，还借了亲戚不少的钱。我们家底子薄，收蛋的生意如今不景气，荣恩爹拢共就这么点收入，两个儿子只能顾一头。依我看，荣恩也算大人了，还是趁早学个手艺，好帮衬他爹一把，尽快还掉债务。”
外婆料想不到荣恩的继母如此直截了当，还没来得及接上茬儿，荣恩竟爽爽快快地表了态：妈妈说得对，我听你们的。
荣恩轻轻地拉住外婆的手，送她回家。
祖孙俩一路无话。
荣恩通过舅舅的一位师兄牵线搭桥，去县城赫赫有名的刘记包子铺做了学徒。别人家的包子铺卖好几个品种——肉包、花卷、烧卖、豆沙包、菜包（菜包里还分青菜包、咸菜包、萝卜丝包、荠菜包），刘记包子铺独售一种包子——汤包。
好的汤包有两个要诀，一个是雪白松软、筋道十足的包子皮，另一个在于鲜香滑嫩、肥而不腻的“汤”。头一次吃汤包的人多多少少都出过洋相：包子托在掌中，一口咬下去，热乎乎的馅汤就突然地沿着缺口欢快地淌了出来，哩哩啦啦糊了一手——咦，这汤汁是怎么弄进包子皮里的呢？
馅中有汤，汤中有馅，这才是汤包的绝妙境界。刘记包子铺的汤包馅独树一帜，是用鸡肉、筒骨、猪皮及数种秘制香料小火煨出富含胶原蛋白的浓汤，待其冷却，再与肥瘦参半的猪肉丁调配而成的。裹进包子皮前，包子馅还是凝固的一坨。出笼后，浓汤冻已然化开，颤颤巍巍，与肉丁完美相融。
煨汤是个磨炼心性的活儿，一步不到位，汤包就空有虚名。两年的学徒期，荣恩不知道煨了多少锅恰到火候的浓汤。他听话，肯吃苦，师傅吩咐下来的活计绝不偷工减料，处处做得让师傅放心满意。为了保证包子的最佳口感，刘记包子铺的汤包现蒸现卖。凌晨一两点，荣恩就起床了，揉面、做包子、洗洗涮涮，一直要忙到午饭前才能休息。
一年三百六十五天，也就正月初一到正月初七不开工。那一星期，荣恩在外婆家总是一觉睡到自然醒，舒坦极了。
满了师，荣恩在镇上开了自己的包子铺。店面是舅舅出面租下的，两间小平房，一间供荣恩住，一间是干活的作坊。荣恩爹本来承诺了会出一笔钱帮荣恩付第一年的房租，可他也就说了一次而已，钱始终没有到位。
包子铺需要的一应物件全是外婆出面置办的。荣恩小时候摸奖得到的铃木125摩托车她当时没让荣恩的舅舅要，直接让农机公司折合成现金存了起来，荣恩这会儿正好用上了。舅舅赠送了荣恩一张“开业大吉”的长方形贺匾，匾面罩着玻璃，内嵌一棵摇钱树和一只准点会报时的钟表。
包子铺没有招牌。蒸包子的大炉子和卖包子的小方桌摆在屋外，鼓风机嗡嗡响起，橘黄色的火苗蹿出炉火外好远，叠得高高的蒸笼浓浓蒸气缭绕。马路上的行人老远就明白了，这是个包子铺。
荣恩系着洁白的围裙，袖子挽得老高，揉面团、做包子、看火势、上蒸笼、卸蒸笼、收钱、装包子。他手脚不停，忙得像只铆足了劲儿转动的风车。他做的包子馅料足，口味顶呱呱，价格公道，没多久就在镇上出了名，每天蒸出的包子供不应求。包子铺最大的顾客群是附近两所学校（镇小学和镇初中）的孩子，他们正处于胃口旺盛的时期，活动量大，包子好吃又扛饿。下课的间隙，有不少孩子会一溜烟儿地跑出校门来买包子解馋。
荣恩个子不高，但很壮实，红扑扑的四方圆脸，笑起来眉眼弯弯，嘴角自然而然地上扬。外婆心疼荣恩不停歇地忙碌，只要挤得出一点时间，就跑来包子铺给荣恩打打下手。
每天早市结束前，外婆发现荣恩总要留一坨面团另外加工两只汤包。那两只汤包无论是皮还是馅，都大大地加了量，几乎是正常售出的包子的两倍。而那两只憨态可掬的大包子一蒸熟，荣恩立刻藏进最下层的蒸笼，任谁来了也不卖。外婆以为那是荣恩留给自个儿的犒劳品，也没往心里去。
有好多次，外婆来包子铺催荣恩去家里吃午饭。包子铺的门虚掩着，里面静悄悄的，蒸笼、案板收拾得整整齐齐，人却不在，包子铺隔壁的杂货店店主也不晓得荣恩的去向。外婆等了好一会儿，才望见荣恩的身影由远及近而来。
外婆问荣恩去了哪里。荣恩搓搓手，很腼腆地笑了笑，没说什么。外婆识趣地住了嘴，有点伤感，又有点欣慰：荣恩十九岁了，再不是那个芝麻大点的小事都愿意叽叽喳喳说给她听的小屁孩了。
一天午饭前，外婆来叫荣恩前先走进杂货店里去灌散装酱油。酱油瓶子还没灌满，她就看见荣恩拎着一只小口袋出了门。
他要去哪里？
荣恩脚步匆忙，只顾着一个劲儿地向前走，完全没有注意到外婆正远远地尾随着他。他穿过菜市场的两道门，拐了两个弯儿，继续笔直前行了两三百米，停在了镇初中外的一棵冬青树边，像是在等什么人。这时候，清脆的铃声恰好响起了——下课了。校园里迅速地沸腾了起来，学生们三五一群地出现在操场上，追逐打闹，抓住这课间的十五分钟尽情放松。一个身材单薄的男孩子啪嗒啪嗒地跑出了传达室的小门，伸手接过了荣恩递给他的东西。两个人面对面说了几句话，荣恩拍拍他的肩膀，静静地目送着他返回校园。
外婆看清楚了，那个瘦瘦的男孩是荣恩的弟弟——继母生的儿子。
近两年，那孩子的处境也很将就。荣恩爹生了严重的肝炎病，长期在家喝药、休养，少有进账。继母没办法，不得不跟着乡里几个相熟的女人去了外地打工，在服装厂做流水线，苦、累，还轻易请不了假，一年到头难得回来一趟。
第二天上午，荣恩特制的两只大包子刚刚蒸熟，外婆就抢在荣恩之前卸了蒸笼。荣恩下意识地伸出了手，外婆不悦地拧起眉毛，拿起包子转身进了屋。
挂钟滴滴答答——九点多了。要是往常，外婆早解下围裙回去了。可今天，她还守在包子铺里，没有半点要走的迹象。
荣恩偷偷瞄一眼外婆，又偷偷地扫一眼墙上挂钟。
滴、滴、滴……
外婆在挂钟整点的报时声中走了出来，左手一只口袋，口袋里盛着之前她拿走的那两只大包子，右手握着两枚鸡蛋。她把包子口袋套到荣恩手腕上，把滚烫的鸡蛋放到荣恩的衣兜里。
荣恩愣住了。
外婆小声地说了一句：去吧，快下课了。
荣恩哽咽着喊了一声“外婆”，扭过头，擦了擦泪水，跑得飞快。