戆头
前几年，庚宝还在放羊，每次见到我，都会赔着笑脸讲几句好话。
庚宝五十多岁了，瘦，但精神十足。长方脸，皱巴巴的脸颊如同用旧了的抹桌布，白多黑少的眼睛很容易就让我联想到两只一百瓦的白炽灯泡。他笑起来喜感十足：嘴角和太阳穴紧急“会师”，满口异军突起的大黄牙噌一下龇出唇外。其实，他临场发挥的所谓“好话”压根儿就是一通词不达意的废话，但他自我感觉良好，仿佛如此这般地表达过后，我就没办法看见他的羊群一边拖拖拉拉地从我家门前经过，一边哩哩啦啦拉屎的场景。
羊群里一只通体黑色的小山羊仗着有庚宝保驾护航，自然不会为自己的随地大小便而愧疚，另外还要从队伍里开小差，跳到我家的屋檐下啃几口我种在泡沫箱里的小白菜。我见状赶紧拎起笤帚，作势去拂它的嘴巴，不料它立马来劲了，晃动小脑袋，四只小蹄子像安了弹簧似的，在我面前蹦跶着花步，左一下，右一下，没完没了。
庚宝停下脚步，扭过头爱怜地望着走位得意的黑山羊，眼神像个慈父：“你个小东西哎，这么烦人，来——快来呀！”
黑山羊听懂了主人的指令，拖着一长串娇滴滴的“咩咩”声回应主人的同时，翘起短尾巴对着我的脚尖麻溜地撒下一串黑得发亮的羊粪蛋蛋。
我拄着笤帚，无可奈何地冲着庚宝喊道：“庚宝，你的羊是故意气我的吧！这么长的村路，它们早不拉晚不拉，非要把屎憋到我家门口来拉！”
庚宝的大黄牙瞬间团结起来：“三三，羊喜欢在老地方拉屎嘛。”
这是什么破理由？我家门前啥时候成了蠢羊们惦记的老地方！我恼火极了，尖酸地回他：“庚宝，赶紧去给你的羊洗洗澡，都脏得看不出颜色了，怕是连皮毛下面的肉都被污染了！”
“洗什么洗，过不了多久就要开始卖了。”庚宝的语气里有掩不住的得意，“我的这些羊从来不吃饲料，只吃野草和糠皮，多脏都不碍事。肉煮熟了，保证香得要命！”
这的确是实情。每天中饭过后，手持赶羊鞭的庚宝就赶着一群邋里邋遢的羊从我家门前经过，去山脚下野草丰茂的地方待上半天；傍晚时分，再带着吃得肚大腰圆的羊群返回家中。一群羊十多只，头羊高大健壮、神态凛然，率先一步走在领头位置，几只鼓着肚子的母羊井然有序地尾随着自己的羊郎君，不争不吵。被阉过的公羊失去了应有的雄风，垂着脑袋浑浑噩噩地穿插在羊群里，时不时被精力充沛的小羊拱得不知所措。它们性情温顺，短暂的羊生中除了一心一意长肉，再无别事。阉羊的肉细腻、滑嫩、无膻气，清炖、红烧两相宜，行情很俏，但比阉羊更受欢迎的是胎里羊和双满月小羊。入秋后，热衷养生的人讲究进补，花大价钱买只即将临盆的母羊剖开肚子，那成了形但还未足月的小羊即“胎里羊”，连头夹尾地炖了，据说有保健作用。至于双满月小羊，吃肉喝汤的滋补效果，坊间传言，比人参的营养价值还要高。
这两种奇货听起来有些残忍，却是庚宝一年之中最轻松稳妥的一笔进账来源，大门不出二门不迈，就能把金主递进来的钱揣到腰包里；反倒是养足冬膘的一批阉羊，想要在年前变成钞票，还须费些手续。
过了腊月二十五以后，山上山下的人着手置办年货了，庚宝开始忙碌起来，天还没怎么亮就拉着宰杀好的阉羊去镇上菜市场兜售。庚宝的羊肉多半摆在我的小摊旁边，地上垫一只厚实的蛇皮袋，一只褪得白白净净的大阉羊以脊椎骨为界劈成对称的两片，羊头、羊心、羊肝、羊肺之类的零部件血淋淋地扔在一旁。
同一条通道上，卖现杀羊肉的摊子除了庚宝，至少还有十来个。尽管有几户人家的羊并不像庚宝这样全程放养，而是吃配制饲料圈养着长大的，但为了招揽顾客，所有摊贩一律打的是“生态养殖”的招牌。在这种形势下，庚宝的羊肉根本没有优势可言，如果要顺利地销售掉自己的羊肉，拼的就是服务态度了。
年底的菜市场气氛热烈，人们花钱比平时大方多了。在外工作的子女们像鸟儿一样归了巢，做父母的争着要买些好东西给孩子们尝尝鲜。纯正的山羊肉是好东西，贵是贵，但怎么着也得买。春节里家家户户要请客吃饭，羊肉算一盘有分量的大菜，要么白切，要么做羊肉冻，不能少。有这两个刚需，羊肉摊的生意指定是好的，销量大的摊户，从早到晚卖出五六只羊绝对不在话下。
一只羊出三四十斤肉，每斤四十元。西北风在露天的摊子前呼呼地打着旋儿，卖肉的人手指冻得僵僵的，但晚上收摊前数数一天的进账，心里倍儿美。可惜这业绩是属于人家的，庚宝只有眼红的份儿。他巴巴地守着自己的摊子十来个小时，能卖掉一只羊就要谢天谢地了。
看庚宝卖羊肉，真心为他的情商着急。他喉咙响，讲话又急咋咋的，一开口就是吵架的架势。这可是做生意的大忌，十个人能惊跑六七个。还有，他太呆板了，不懂得变通。比如人家想要买羊后腿，正犹豫着，一条羊腿值三百块钱左右呢，买还是不买？买主暗暗地在肚皮里做着选择题，踮着脚东张西望，不远处的羊肉摊子在起劲儿地喊：“好羊肉——便宜喽！快来呀！”这要紧当口，倘是庚宝会察言观色，在顾客犹豫不决之际适时地做出点零头上的让步，让买主觉得自己好歹占了些便宜，何愁眼前的生意做不圆满？
可庚宝就是庚宝，从来都不知道“变通”二字怎么写，秤花比镇上打金店的师傅称金子还要精确呢，毫厘不让。买主想要多出一星子羊肉，那简直比割了庚宝自个儿的肉还让他窝火。一窝火，讲出的话越发火药味十足。
眼下这世道，什么物资都不紧俏，羊肉而已，哪儿买不到？顾客是上帝，高高在上，谁还愿意花钱买气受呀！屁股一扭，把庚宝甩在原地，直接走人。
庚宝后知后觉，兀自对着人家的背影念叨：“走走走，我这么好的羊肉，百年不遇，不买是你的损失。”过了好一会儿，余气还未平复，又巴巴地来向我求证：“三三，我放的羊你晓得哦，真的是一顶一的好哦。”
我嫌他马后炮，扔一个雪亮的白眼给他：“我晓得有个什么用？既当不得咸盐，又当不得香油。总得你自个儿的榆木脑袋开窍，羊肉才卖得掉啊！”
他的心思全散在摊了一地的羊肉上，没觉察出我的话难听，犹在自言自语：“唉！要是我老婆还在就好了，两个人做生意总比一个人强。”
郁闷的时候念起老婆来了，早干吗去了呢？
庚宝的老婆跑掉了——被庚宝打跑了，村里人都知道。庚宝有个广为人知的绰号，叫“宝戆头”。“戆头”是本镇方言，释义微妙。年轻的姑娘和心爱的男子打情骂俏，可以俏眼微瞪，嗔怪一句：“你个戆头哎！”母亲怪自家的孩子办事不力，留有纰漏，懊恼之下难免抱怨一声：“你个戆头呀！”这两处的“戆头”因对象不同，语气里自然而然地流露出不同的感情，但都大可当好话入耳。但当村人们在茶余饭后的闲谈中不小心扯到庚宝，定会有人鼻孔里出气，毫不避讳地说一句：“庚宝哦——他不就是戆头吗！”
显而易见，庚宝的“戆”不同于前两种。庚宝排行老二，哥哥庚富比他长了几岁，相貌周正，勤勉老实，四平八稳地娶了邻村的女子，成了家，另起炉灶。都是一对爹妈生养的孩子，月老的红绳子绕到了庚宝这儿，却缠得疙疙瘩瘩了。
庚宝这辈子有过三个老婆。第一任老婆是山里人家的女儿，在娘家时就病恹恹的，好像是肺里的毛病。她和庚宝成亲后，身体愈发不好了，勉勉强强过了两年，撒手西去。第二任老婆是庚宝娘费尽周折托中间人领来的外地女人。庚宝的条件和“名气”捂不住，本地女人哪能看得上他？“领”是掩人耳目的说法，其实就是变相的“买妻”，庚宝娘大大地花费了一笔。庚宝娘也是个劳碌命，庚宝的爹活脱脱是个落魄地主家的公子哥，一辈子非但没有养家糊口的担当，还懒得连一根灯芯的家务都不肯做，一个家的门面全靠瘦弱的庚宝娘做些小生意撑着。她舍不得吃舍不得穿，把辛辛苦苦攒下的钱捧出去，满以为能给庚宝换来一桩稳妥的婚姻，没想到，煮熟的鸭子还是飞了。又或者，那个外地女人本身就没打算好好过日子，你买任你买，我跑归我跑。这厢，新房窗户上贴的“囍”字还红彤彤呢；那厢，新娘卷着进门时置办的一套金银首饰不见了踪影。和她一道消失的，还有庚宝娘藏在褥子下的一卷钞票。
两段姻缘，前一段阴阳两隔，伤心伤人；后一段昙花一现，伤钱伤人。不提这茬儿倒还好，一说庚宝娘就忍不住地流眼泪。
好在，世人脚下并没有永远走不通的路。庚宝四十多岁时，迎来了他的第三春。那女人眼角的鱼尾纹深深的，估计比庚宝小不了几岁，肉乎乎的圆盘脸，一开口，叽里呱啦的方言云山雾罩，绕得人一头雾水。虽是个外乡人，但这个进了庚宝家门的外乡女人很快亮出了安心居家的架势。
先是庚宝家门前的一块不大不小的荒地，长了好多年的杂草，在她过门没多久就变成了韭菜地。她松土、浇水、施肥，侍弄得几垄韭菜碧绿肥嫩。任谁见到，都要忍不住啧啧几声。这个女人比庚宝勤恳，有决心。她和庚宝一起下地，庚宝刨坑，她点豆子。梅雨季节，一会儿晴，一会儿雨，庚宝怕被淋湿，瞧着天溜到山脚下的草棚里避雨，她却连个遮头的斗笠也没戴，弓着腰，在雨中干完了庚宝丢下的活儿。她有力气，也愿意把力气用在地里，经她的手打理出的各色蔬菜瞧着都比别人家的要大，要好，要鲜美。
除去地里起早贪黑干的活计，她还要去抓山里的收入。村里的人常常看到她背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，头发上粘着枯树叶子，一身泥一身汗地从山路上下来，袋子里净是些集市上抢手的野货：山笋、蕨菜、黄花艾、马兰头、小蒜、荠菜……庚宝岂是娶到了一个老婆这么简单，根本就是得到了一头勤勤恳恳的老黄牛嘛！
庚宝的小日子越过越像那么回事了。他母亲分到他名下的三间旧房子上换了新的瓦片，地里的瓜果蔬菜一片欣欣向荣，家里买了两只母羊（这也是他妻子的主意），其中一只母羊已经怀了崽儿。当然，所有这些新气象，都不能和妻子鼓起的肚皮相提并论。
哎，庚宝的老婆有了！孩子落地前的一个月，庚宝带着大肚子的老婆东躲西藏。这节骨眼上，庚宝不得不道出隐情：这个老婆在千里之外还有个没离婚的家，如今她的前夫得了风声，正想办法找上门来呢。他的长脸拧成了丝瓜络，盼着别人给他出个主意：到底该怎么办呢？
原来是这么一回事呀！众人恍然大悟。
庚宝担心害怕了一场，明显瘦了一圈。好在最后虚惊一场——传言中的情敌没有现身。老婆顺利地给他生了个虎头虎脑的胖儿子。孩子都是见风长，庚宝的儿子一天一个模样，长得随娘，大大的双眼皮，圆圆的小脸盘红彤彤的。庚宝夫妻来街上卖菜，小孩子的摇摇车就放在三轮车的车斗里。大人忙自己的生计，小孩子自顾自乖乖地看世景，小嘴里咿咿呀呀。
这整整齐齐的一家子是庚宝娘多年的心愿，也是庚宝时来运转。庚宝该知足，该感恩吧！可街边上的一批生意人还是看得出，庚宝对老婆不好。有多不好呢？局外人难以定论，反正有一点明摆着：庚宝不让老婆和钱挨边儿。忙了一上午，眼瞅着一地的菜卖得差不多了，庚宝的老婆想要去买个充饥的烧饼还得向庚宝伸手，就那区区一两块钱，庚宝掏起来都不那么利索。每次去市场里买些荤菜，也是庚宝亲力亲为。他嘴上说是怕老婆买东西不内行，实际上还是不愿给老婆放权。他的记性好，忘不了第二任老婆卷走的那笔钱，那是前车之鉴，时时提醒着他现任妻子“外地人”的身份。钱不过她的手，不归她管，他也就不用时刻分心去防范她。再则，庚宝和老婆说话的口气很冲，而且他的那种冲是没来由的、高高在上的。芝麻大点的事情，他也嚷得哇啦哇啦的，活像舌头底下套着个音质上佳的洋喇叭。
他老婆通常是不回嘴的，要么一脸木然地坐在小板凳上，要么扭过身去，把三轮车上的孩子抱下来放在膝盖上。
卖水果的菊凤大妈在这条街上年龄最大、资历最老，以前和庚宝娘合伙做过生意。她看不惯庚宝耀武扬威的做派，赶紧走出来打圆场：“庚宝，你这是作甚？对老婆的态度就不能缓和些吗？”
庚宝单手叉腰，灯泡眼瞪得贼大，利索地回了菊凤大妈一句：“我屋里的事，要你来管！”
菊凤大妈悔得直摇头。自己的好心换来了庚宝的驴肝肺，真是划不来。菊凤大妈不知道，被庚宝尥蹶子的又何止她一个。有一回，庚宝夫妻在自家的院子里起了争执，争执的结果是庚宝直接开启了暴力镇压模式。虽说庚宝的老婆粗胳膊粗腿，但真要和一个暴怒的男人对峙，被扁得嗷嗷叫也不过是分分钟的事情。
青天白日的，庚宝吼得那么凶，她叫得那么凄惨，一墙之隔的庚富夫妻听不下去了。他俩急急忙忙地跑过来，一左一右拖住庚宝说道了他几句。大致和菊凤大妈的意思差不多，无非是女人勤劳温顺，千里迢迢地奔着和你过日子来的，不嫌你穷，还给你生孩子，人家也不容易，你打人实在不对之类的。
换成谁来评理，都是这么一个理儿。可庚宝非但不理解哥哥嫂嫂的良苦用心，反而和哥哥嫂子“戆”上了：“你们的胳膊肘尽往外拐呀，怎么向着外人？”
“外人”的梗就这么流传开来了。后来，村里的人隔三岔五便能看到庚宝老婆蓬着头、有气无力地坐在村子东首山脚下的田坎边，眼睛红红的。她在这里举目无亲，被庚宝捶痛了连个诉苦的地儿都没有。她就那样默默地、默默地坐着，直坐到天黑透了，才耷拉着脑袋慢慢地往家里挪。村路两旁的路灯幽幽的，把她的影子拉成长长窄窄的一条。
庚宝的儿子进了镇小读书后，庚宝的老婆离家了。确切地讲，她起初还不算出逃，只是托人在邻镇寻得一份保姆的工作，照顾一位高龄的老太太。她做事本分，话又不多，雇主一家颇为器重她。她长期待在雇主家中，但还是记挂着儿子，偶尔带点牛奶、饼干之类的零食匆匆忙忙地回一趟家，凳子都没坐热，就走了。
离开了庚宝的她与先前判若两人。之前，她浑圆油腻，体形类似一只水桶；如今，她苗条清爽，而且因为不再风吹日晒地下地劳作，她的皮肤明显白了、细腻了，头发在脑后梳成一束马尾，衣着大方得体。她斜挎着一只黑包来菜市场转悠了一圈，客客气气地和早前一起摆过摊的人打招呼。几乎每一个人在见到她的瞬间都会眼前一亮，情不自禁地夸她漂亮。
老婆不在家，庚宝的日子就不那么像日子了。首先卖菜的收入大打折扣。他虽说是个地道的农民，偏偏打理不出好品相的蔬菜。哪怕是最不讲究的韭菜，也给他弄得蔫头蔫脑的，摊在地上半天，乏人问津。再一个是儿子的问题：小男孩贪玩、淘气、不爱上学。庚宝的儿子个子不高，自上而下浑圆一体，像个打足了气的轮胎内带，紧绷绷的。与同龄的孩子相比，他至少胖了两个号，身上脏兮兮的，校服的袖口、领口黑得发亮。星期天，儿子不上课，一大早就跟着庚宝来街上卖菜，爷儿俩并排坐在马路牙子上，一人一套烧饼油条当早饭。
庚宝说儿子是吃胖的——偷吃。他两只手虚空比画了一个圆给我看，说：“喏！这么大的高压锅，我煮了小半锅红烧肉，藏在碗橱最上层，他半天就给我偷吃光了，连肉汤都没剩一口。”
他的喉咙声响响的，完全不考虑大庭广众之下一个“偷”字会不会令自己的孩子难堪。而那个一直把手揣在兜里的小男孩似乎并不在意父亲的抱怨，嘴角泛着一丝怪笑，若无其事地晃着架在马路牙子上的右腿。
我问庚宝：“你怎么不去把老婆找回来？”
“去过了，她不理我。”
“你是怎么跟她讲的？”
“怎么讲？有什么好讲的？”庚宝振振有词，“我就问她，孩子生在这里她还管不管了？要是不想管，得按月给我出一笔抚养费，我一个人养不起这么一个会吃的孩子！”
我一时语塞，竟然没办法接上他的话。看来他被众口一词地定性为“戆头”，绝对是有道理的。
抚养费事件直接断掉了庚宝的后路，老婆横下心来和他断了联系。手机打不通，人找不到，也不再回家看儿子了。那一阵子，庚宝过得惶惶不安。
比被降格为老光棍更叫他焦心的是，在“五水共治”净化环境的一纸红头文件前，他的羊群保不住了！
庚宝没有傍身的手艺，他娘做小生意时，他闷着脑袋打打下手，没学到实质性的本事。第三任老婆一进他家的门马上做了他的军师，他似乎也不曾费什么心，只管一天到晚太太平平地挥着赶羊鞭。后来老婆跑了，羊群仍在，好歹是个正经行当，保证了他最基本的生活需要。村里按照市价等价交换，庚宝包不吃亏，可这是最后一次买卖，钞票一拿到手，就代表着他失业了。
失了业的庚宝碰到我依旧会端着笑脸讲好话。原先，他的好话是为在我家门口乱拉屎的羊群打掩护；眼下，他的好话是指望我帮他拉拢顾客。他家的一个亲戚怕他坐吃山空，想办法给他拉来一大车库存的鞋子，不用本钱，卖了再结账，卖不完的，人家照单全收。
这是无本起利的美事，庚宝干得很积极，早上五点多就拉着满三轮车的鞋子来菜市场抢地方，他有时摆在我的旁边，有时摆在我的斜对面。他卖鞋子和卖羊肉没什么两样，只差在额头上挂出“唯我独尊”的条幅了。一上午，他的口水、唾沫把衣襟都打湿了，也无济于事，开张与否，全凭运气。我不喜欢他的做派，又忍不住出手帮他。我在菜市场混了十多年，大部分人和我比较熟，只要我有心推介，庚宝的生意基本就成了。在我帮他卖掉了几双鞋子后，庚宝对我的态度明显谦恭了许多。
暑假里，他的儿子跟着来菜市场，又胖了。下巴上的肉厚嘟嘟地堆成两层。他的屁股坐不住，一会儿跑到东，一会儿跑到西，蚂蚱一样地蹦跶着。庚宝对儿子那是风一阵雨一阵的。鞋子卖掉几双了，心情大好，就慈眉善目；坐半天，鞋子无人问津，儿子刚好闹腾了几下，那他一准儿雷霆突变。
我好心地劝他：“庚宝，孩子大了，有什么事你回家了可以说道他，尽量别在公共场合打击他的自尊心。”
我的话庚宝听不进去，他翻脸比翻书还要快：“我就这样，怎么啦？要你来多事！”
他的儿子坐在水泥地上，小拳头捏得紧紧的，眼睛里似乎有东西一闪而过。私下里，我和庚宝的儿子聊过天。这个十二岁的孩子非常纠结，既想谅解爸爸的暴躁，又不甘于被爸爸暴躁地对待。孩子说，爸爸把妈妈打走了，妈妈不会回家了。爸爸骂他是家常便饭，打他，也好多次了。孩子还说，他希望自己快快长大，长大了就能为妈妈报仇。
虽说童言无忌，可“报仇”这两个字，不免叫人心里一惊。
过了几天，庚宝来菜市场了，走路的姿势别别扭扭。他托着自己的后腰，眉头皱得像只沙皮狗，说：“三三，我的腰动不了啦。”
我面无表情：“干活闪了腰？”
“是我儿子打的。”
“孩子为什么要打你呢？”
“我先打他的，我也没怎么用力呀，就是掴了他两巴掌。没想到，他捡起一根粗柴棒绕到我背后，趁我不注意，狠狠地敲在了我腰上。我都疼了一天一夜了，还不能转身。啊哟——你说，我怎么养了这么一个烂坯子！”
我说：“你别忙着骂孩子了，赶紧去医院检查一下，看有没有内伤吧！”
快中午了，他从医院返回，右手拿着装X光片的大袋子，左手拿着一包药，沿途广而告之，喉咙山响，如凯旋的将军般高调：“肋骨裂开三根，我儿子打的。”
嗐！这戆头，他是不怕别人知道呢，还是怕别人不知道呢？