四季豆

来自：四季豆

有一年夏天，我在姑妈开的旅馆里打工，那会儿我大概十七八岁。……

我睡在旅馆后面的一个小房间，而我每次离开房间时总是记不住关灯，因此关灯这件事就成了我的烦恼。但受到《达·芬奇的一生》的启发，我做了一个“关灯小装置”。这个装置由绳索和重物（装满水的可乐瓶）组成，当我开门并打开屋里的拉绳灯时它就开始运转。我打开门，系统运转，灯就打开；我把身后的门关上，灯就会熄灭。但这些都不算什么，我真正厉害的地方还在后面。

我过去经常会在厨房切菜。按要求，四季豆必须切成 1 英寸（约 2.5 厘米）长的小段。步骤大概是这样的：先用一只手抓住两条四季豆，再用另一只手拿刀，然后把刀抵在豆子和拇指上，我因此差点把手指头给割伤了。这么切四季豆实在是太慢了，于是我决心要琢磨出一个新方法。功夫不负有心人，好点子诞生了。我先在厨房外边找了张木桌坐下，在大腿上放了个碗，再将一把非常锋利的刀以 45 度角斜插入桌子。我在刀的两侧各放一堆四季豆，然后一手拿一条，交替快速朝我的方向移动，于是四季豆就被轻轻松松地切断了，而切好的四季豆也会掉落进我腿上的碗里。

按照新方法，我切得飞快，“嗖嗖嗖”——一根接一根。由于效果实在是太好了，大家就都找我帮忙，正在我开足马力的时候，我的老板走过来问：“你这是在干什么呢？”

我回答：“快看我切四季豆的新方法！”然而话音未落，我一不小心把手指推到了刀刃上，顿时“血溅豆角”，引起了一阵骚乱。“你看你，糟蹋了多少豆角！你真是自作聪明！”冷嘲热讽的话接踵而来。从此之后我再也没能改进切法，其实要改进很容易——戴个防护手套之类的就行了。可惜，我失去了继续改进的机会。

我的另一项发明也受到类似的阻挠。因为要做土豆沙拉，所以我们必须把煮过的土豆切成薄片。熟土豆本身软糯粘手，切起来很费劲。于是我想到了一个办法：把很多刀平行固定在一个架子上，然后拿着架子切下去，这样就可以一次把整个土豆都切成薄片。这个方法我琢磨了很久，最终想到用金属丝取代刀，固定到架子上。

于是我就跑到十元店买刀或电线，但我竟然在那里发现我构思的小发明已经量产了——一种给煮鸡蛋切片的小装置。到下次需要切土豆片的时候，我拿出鸡蛋切片器，飞速把所有土豆都切好送回给主厨。主厨是个身材魁梧的德国人，是绝对的后厨之王。他拿到我的“杰作”之后，怒气冲冲地走出来，脖子上的青筋都凸起了。“你到底怎么弄的土豆？”他生气地喊道，“它们都没切成片！”

事实上我确实已经切过了，只不过那些薄片粘在了一起。主厨接着说：“我怎么才能把土豆片分开？”

“把它们泡在水里。”我建议。

“泡水里？呃啊啊啊啊啊啊啊！！！”

还有一次，我真的想出了一个非常好的点子。那时我做前台伙计，职责之一就是接打电话。每当电话打进来时，首先会“嗡嗡”振动，然后接线总机上的某一个翻门就会落下来，这样我就知道电话具体来自哪条线。下午 3 点左右，电话通常很少，而我刚好可能离电话有点远。那会儿我可能正在帮女士们搬牌桌，也可能是在前廊上坐着。这个时候如果突然有电话打进来，我就得跑着过去接电话；但是由于前台桌子的独特设计，要看到电话从哪条线打来，我必须绕个远路：先朝里跑一段，绕到后面，然后再往回走，最后才能看到电话从哪里打来。就因为这张桌子，我得额外花费很多时间。

为了解决这个麻烦，我想了一个好主意。我把几根线分别系到接线总机的那几个翻门上，然后再把线从桌子上面绕过来。线从桌子的这边垂下来，之后我在每条线的末端都系上了一张小纸条。最后，为了能在前台桌子的前边接电话，我又把电话听筒挪到了桌上。现在每当有电话打进来，看哪张小纸条升上去，我就能准确知道落下来的是哪个翻门，这样我不用再费时费力地绕远路，就能在前面从容地接电话了。当然，我还得绕到接线总机那儿把电话接进来，但至少我能先答一句“请您稍等片刻”，然后再绕过去接线。

我一直都觉得这个解决方案简直完美，但有一天老板来了，她想接个电话，却怎么也搞不明白该怎么用，对她来说这些东西过于复杂了。“这些破纸条是干什么用的？电话怎么放到这儿来了？你就不能……哎呀！”

我试着跟她（其实就是我的姑姑）解释没理由不这么做，但对于任何一个经营着一家旅馆的精明人来说，我这样说一点好处都没有。那段时间的打工经历让我明白了一个道理：在现实世界中搞创新是一件非常艰难的事情。