总是想逃避

来自：总是想逃避

我在麻省理工学院上学那会儿，唯一感兴趣的只有科学；对于科学之外的其他事情，我一窍不通。但麻省理工却有一项制度：你必须学习一些人文类课程，目的是让你变得更有“文化”。英文课是人文学科的必修课，此外我还得再学两门选修课，于是我就去翻选修课课程的目录。我很快发现了天文学——它竟然也算人文学科！凭借这门选修课，我成功混过了那一学年。到了下一学年，我继续翻选修课表，排除了法国文学这样的课程，最后我找到了哲学。这是我能找到的最接近科学的学科了。

在讲述哲学课上发生的故事之前，我先来讲讲在英文课上的经历。根据课程要求，我们必须针对某些主题写论文。比如，约翰·穆勒曾经写过以自由为主题的文章，我们大家就要对此发表评论。穆勒所论述的自由与政治相关，而我写的是社交场合中的自由：在社交场合中，人们会为了礼貌而伪装自己的真实想法或者说一些谎话；这种在社交中长期存在的“伪装游戏”会不会导致“社会道德体系的崩坏”？这是个很有意思的话题，却不是我们这里该讨论的。

另一篇我们要评论的文章是赫胥黎的《一支粉笔》。赫胥黎在文章里描述了他手中普通粉笔的由来：远古动物骨骼的遗骸埋藏在地底，被地球内部的作用力挤到地表，然后变成了白灰崖的一部分，人们挖掘开采它们并做成粉笔，于是我们就可以在黑板上写写画画表达思想了。

我故技重施，没有按照要求去评论赫胥黎的文章，而是模仿他写了篇类似的“说明书”，叫《一粒灰尘》。在文章中，我讲述了灰尘如何制造落日余晖，又如何形成降雨，等等。我总是在耍赖，总是能躲就躲。

但当我们不得不就歌德的《浮士德》写文章时，我彻底绝望了。这部作品实在是太长了，我根本没办法模仿或改编。气得我在兄弟会里来回嚷嚷：“我做不到！我不准备干了！”

这时兄弟会中的一个人说话了：“行，费曼，不干就不干。但教授会觉得你是因为不想完成作业才不去写的。你不如随便写篇字数差不多的文章，然后在交上去的时候附个说明，说你完全看不懂《浮士德》，无法理解《浮士德》的核心思想，因此针对《浮士德》的文章你根本写不出来。”

于是我照做了。我写了一篇很长的文章，叫作《论理性的局限性》。我确实思考过解决问题的科学技术，以及这些技术的一些局限性：科学技术无法决定道德价值，还有一系列诸如此类的东西。

这时另一个兄弟又有了些新想法，他和我说：“费曼，你只交一篇主题和《浮士德》毫无关系的文章是无法糊弄过去的。你得把你写的那篇东西和《浮士德》联系起来才行。”

“瞎扯。”我说。但兄弟会的其他人却一致认为这是个好主意。“好吧，好吧，”我无奈地说，“我就照你们说的试试。”

于是我就给已经完成的文章补充了半页：魔鬼代表理性，而浮士德代表精神，歌德正是通过他们来说明理性的局限性。我把这些内容添油加醋地拼在一起，然后把作业交了上去。

我们需要和教授单独讨论作业，我已经做好了最坏的打算。但教授在看了我的文章后，却说：“文章中的介绍性内容很不错，不足的是与《浮士德》相关的东西偏少，否则这会是篇很棒的文章。我给你 B+。”我再一次躲过去了！

现在再来说说哲学课。负责这门课的是一位留着胡须的老教授，他的名字叫罗宾逊，说话总是含混不清。我会去上课，这位老教授会一直嘟囔着授课，结果就是我什么也没听懂。其他同学看起来比我听得明白，但他们好像也不怎么认真听课。恰好我手头有一个 1/16 英寸长的小钻头，为了打发时间，我就用手指捻着它在我的鞋底上钻洞，每周都是这样。

终于有一天，教授在下课时“呜嘎呜嘎呜嘎呜嘎”地说了一大堆话，所有同学瞬间沸腾了！大家开始互相交流着什么，我意识到老教授一定是说了什么有趣的事情，谢天谢地！到底是什么呢？

我向周围的同学打听，大家说：“我们要写一篇主题论文，四周后交给教授。”

“主题是什么呀？”

“他这一年来所讲的内容。”

我完了。这一整个学期，我唯一听到且记得的东西就是伴随着“呜嘎呜嘎呜嘎呜嘎”的声音而来的这一阵骚动，然后忽然之间一切又陷入了混乱。……