收音机的故事

来自：他靠“想”就把收音机修好了！

我十一二岁的时候，家住在法洛克威科纳加大道[4]792 号，那时我在家里搞了一个实验室。……

收音机是我在清仓大甩卖的时候买的。我没什么钱，但收音机也不是很贵，因为它们又老又破，我买回来后就设法修好。那些收音机的问题通常不太严重，有的是明显的电线松动或脱落，还有的是某个线圈坏了或者部分损坏，因此我经常修好一些收音机。一天晚上，我通过其中的一台收听到了位于得克萨斯州韦科市（Waco）的 WACO 电台信号。这实在是太令人激动了。

同样还是这台电子管收音机，我在实验室里还能收听到位于斯克内克塔迪的一个电台。那段时间，我们这里所有的小朋友——我的两个表亲、我的妹妹，还有邻居小朋友，都在楼下收听一个叫作《以罗犯罪俱乐部》的节目——由以罗牌果子盐赞助播出，这可是热门节目。我发现这档节目在斯克内克塔迪要比在纽约早播出一个小时，在楼上的实验室就能收听到，因此我能提前知道《以罗犯罪俱乐部》的剧情。当大家一起围坐在楼下的收音机前听《以罗犯罪俱乐部》时，我就会说：“大家应该都知道，某某人已经很久没有出场了吧？现在我敢打赌，他马上就会出场挽救局面。”

两秒钟之后，嗒嗒——他闪亮登场！大家都很激动，我又接着“预言”了另外几个情节。然后大家觉得有点不对劲，意识到这里边肯定有诈：我肯定是通过什么渠道提前知道剧情了。于是我也就爽快承认了，告诉大家我一小时前就在楼上听过这个节目了。

坦白后的结果显而易见，现在小朋友们已经等不及在纽约时间听节目了，他们都跑到我楼上的实验室里，围坐在我的小破收音机前静静收听半个小时斯克内克塔迪时间的《以罗犯罪俱乐部》。

那时候我们住在一栋很大的房子里，它是我祖父留给子女的遗产，但除此之外家里并没有太多资产。这是一座非常大的木制房屋，因此我就在房子外面全都布了电线，保证每个屋子都有电线接头，这样我就可以随时收听放在楼上实验室里的收音机了。我还有一个扬声器，但并不完整，因为它没有那个大喇叭。

有一天，我戴上耳机，再把耳机连接到扬声器上，结果发现了一个有趣的现象：当把手指放在扬声器上并在它上面挠的时候，我能从耳机里听到声音。我因此意识到扬声器可以当作麦克风用，甚至连电池都不需要。当时学校里正讲到亚历山大·格雷厄姆·贝尔，于是我就向大家演示了这个扬声器和耳机。虽然做的时候我并不知道，但我认为这就是贝尔最初使用的那种电话。

我现在有了麦克风，因此就能用我从清仓大甩卖中买到的收音机中的放大器，从楼上广播到楼下，从楼下广播到楼上。那会儿我两三岁大的小妹妹琼（比我小 9 岁）很喜欢广播中一个叫唐叔叔的人。唐叔叔在节目中会唱一些关于“好孩子”的歌曲，还会在广播中念家长们邮寄来的卡片，内容大概是“这个星期六，住在弗拉特布什大道 25 号的玛丽过生日”。

有一天，我表妹弗朗西斯和我让琼坐好，然后告诉她广播里有一档很特别的节目，她必须去听一下。然后我们就一起跑到楼上去广播：“我是唐叔叔。有一个非常可爱的小女孩，她的名字叫琼，她住在新百老汇街 71 号[5]。她马上就要过生日了，不是今天，而是某某天……她非常非常可爱。”然后我们唱了一首歌，还做了配乐：“嘀哩嘀，嘀嘀哩嘀；嘀哩嘀哩哩，嘀哩嘀嘀……”我们做完整套节目，回到楼下问她：“怎么样？你喜欢这些吗？”

“我觉得很不错，”琼说，“但有一点我没弄明白，为什么你们的配乐也是用嘴演奏的呢？”