他靠“想”就把收音机修好了！

来自：他靠“想”就把收音机修好了！

有一次，我接到了一个电话：“先生，您是理查德·费曼吗？”

“是的。”

“我们是一家旅馆。有一台收音机坏了，需要修理一下。我们想您也许有办法把它修好。”

“可我还只是一个小朋友，”我回答，“我不知道该如何——”

“这个我们知道，可我们还是希望您能来看一下。”

这家旅馆其实是我姑姑经营的，但我当时并不知道这个情况。我后兜揣着一把大螺丝刀就去了那家旅馆——到现在他们还对这件事津津乐道呢。好吧，我那会儿实在是太小了，任何螺丝刀放在我后兜都会显得无比巨大。

我直奔收音机，想把它修好。其实我对此根本一窍不通，但碰巧那天旅馆里还有一个杂务工人，也不知道是他还是我发现控制音量的变阻器上有一个旋钮松了，正是它导致了传动杆失效。他去把什么东西锉了一下，收音机就修好了。

下一台我试图修理的收音机当时已经完全无法使用了。原因很简单，它只是插头没插对。后来我的修理工作变得越来越复杂，同时我的修理技术也得到了提高，修得也更细致了。我在纽约给自己买了一块毫安表，然后把它改装成了电压表，通过计算后调整特定长度的极细铜导线，这个“电压表”可以显示不同的量表范围。尽管这块“电压表”不是那么精确，但是用它来检测收音机线路的不同接点是否正常已经足够了。

人们雇用我修收音机的主要原因就是当时正处在经济大萧条时期。那会儿人们没钱修收音机，又正听说有个孩子只收不多的钱就能修。因此那时候，我会爬上屋顶修天线，还做其他各种各样的事。工作任务难度不断提高，我也获得了许多知识和经验。最终，我接到了类似于把直流装置转变为交流装置的工作，消除装置工作时的嗡嗡声很难，而且有的地方我也没弄好。我有点不堪重任，但我当时并不知道。

曾经有一次，我的工作产生了一些影响。我那时在打印店工作，打印店老板的朋友知道我想找一些修理收音机的工作，因此他就让人去打印店接我。那个人显然很穷，因为他的车实在是太破了，感觉马上就要散架了，而且他住的也是便宜地段。路上，我问：“您的收音机出了什么故障？”

他回答：“我刚一开收音机的时候它会发出噪声，但过一会儿噪声就消失了，收音机也能正常工作，我不喜欢开头的那种噪声。”

我心想：“管他呢——自己没钱，就该忍着这点儿噪声。”

这一路上，他都在不停地唠叨，比如：“你知道怎么修收音机吗？你就一个小朋友，你怎么知道如何修收音机呢？”

他这么贬损了我一路，我当时想：“这人到底是怎么回事？这只不过是一点儿噪声。”

到了他家之后，我直接过去打开收音机，想听听那所谓的“噪声”。我的天！难怪这个可怜人受不了！一开机，那收音机就一边咆哮一边乱颤，“轰隆隆轰隆隆”——响声巨大！过了一会儿噪声才停下，收音机也正常了。因此我开始琢磨：这到底是怎么回事？

我一边来回踱步一边思考，然后我想到出现这种问题的一个原因可能是电子管启动的顺序错了。具体说来就是，放大器热身完毕，电子管也已经准备就绪，但是没有任何信号输入，或者有一些别的信号回输，或者在开始的部分（射频部分）就已经出了问题，因此它在收取信号的时候会产生很大噪声。当射频电路最终启动并且栅极电压也调适好时，一切就正常运行了。

这时候那个人发话了：“你在干什么呢？你来修收音机，可现在只是在走来走去！”

我回答：“我正在想！”然后自言自语：“好吧，先把那些电子管拆出来，然后彻底调换一下它们的顺序。”（那时候很多收音机在不同位置使用的电子管完全一样，不是 212 型的，就是 212-A 型的。）于是我交换了电子管的位置，然后走到收音机前把它打开，收音机安静得就像一只小羊羔一样：内部按部就班地热起来，然后收音机完美运行——整个过程毫无噪声！

如果一个人对你很不信任，然后你却把事情给办妥了，到这个时候，他的态度通常都会来个 180 度大转变，这相当于为他之前的行为做点儿补偿。因此在这次的收音机修理事件后，那个人还给我找了其他一些工作，而且逢人就夸我是个了不起的天才，还说：“他靠‘想’就把收音机给修好了！”一个小男孩停下来想问题，然后就能弄清楚该如何修好收音机——他从来都不知道这种事情是可能的。

那时候的无线电电路简单得多，因为所有元器件都是外露的。你把设备拆开后，就会看见一个个小器件：这是一个电阻器，那是一个电容器，这就是这，那就是那；所有元器件上都有标签。如果蜡从电容器上滴落下来，那就是过热了，你就知道电容器烧坏了。如果你在某一个电阻器上发现了炭，那你也就找到问题的根源了。再或者，如果你通过观察确实无法找出问题，你还可以用电压表测量，看看是否有电压。机器结构很简单，电路也不复杂。栅极上的电压总是维持在 1.5 或 2 伏特左右，而屏极上的直流电压则是 100 或 200 伏特。因此对于我来说，修理收音机并不是很难，只要了解了收音机里边的构造，再留意一下具体是什么东西坏了，然后把坏的部分修好就行了。

但有时，我修理的时间会比较长。我印象最深的一次是有一个电阻器烧坏了，而它的位置又很隐蔽，我为此花了整整一个下午。那次的“客户”碰巧是我母亲的一个朋友，因此我的修理时间很充裕，没有人在后边催问“你在干什么”。不但如此，他们还关切地问：“你来点牛奶吗？来块蛋糕吗？”最终我修好了它，靠的是坚持不懈的那股劲儿，直到现在我也是这样。但凡我遇到了困难，在解决之前我绝不会放弃。如果我母亲的那位朋友对我说：“没关系的，修不好就算了，太麻烦了。”我肯定会气得发疯，因为我花了这么长时间费了这么大的劲，就是为了攻克这个问题。我都做了这么多排查工作了，到了这一步，我又怎么能放手不干呢？我必须继续干下去，直到我找到那个问题为止。