长顺

长顺是这条街上的人看着老迈下去的。

这条街与菜市场相邻，只要沿着这条街往前直走一百米左右，就能看到菜市场的侧门。不知道从哪一年起，长顺就在街边一户人家的屋角边卖笋了。早上七八点钟，他摇摇晃晃地来了，左手一柄掏笋的尖嘴铁镐，右手一只泥迹斑斑的蛇皮袋。他放下铁镐，一手扶墙，艰难地坐在地上，慢慢地解开扎蛇皮袋口的细麻绳。

春天，蛇皮袋里是毛笋。毛笋有大有小，有黄芽白壳的上等笋，也有青头褐色、本地人嫌弃的“乌栗子”。春夏交接时，毛笋变成了花壳的芦梭笋。芦梭笋粗壮、笔直，样子很讨喜，其实并不好吃。焯过水的芦梭笋要在凉水里反复浸泡，火功也要到位，否则吃起来嘴唇麻酥酥的。夏秋两季是鞭笋旺季。鞭笋生在阴凉湿润的泥底下，竹鞭有它固定的指向，没经验、没眼力的人，在竹山埋头大干半天，可能连鞭笋的影子都找不到。天气干燥炎热，鞭笋就少，不过长顺的蛇皮袋里总不会空着。冬天的笋，叫冬笋或团笋。冬笋身子骨重，价格贵。好的冬笋要屁股小，越小越划得来。

长顺卖笋和一般做生意的小贩不一样。

他从来不用秤，都是“毛估估”。毛笋、芦梭笋、冬笋按个头大小，分堆摆放，定好多少钱一堆。鞭笋扎成一把，干瘪的、弯曲的、破相的裹在里面，大的、卖相好的露在外围，按把算钱。

他从不招徕买主。笋摊在地上，他目光茫然，一动不动靠在墙根，宛如一尊雕塑。即使买家主动上前询问，他也左顾右盼，置若罔闻。

他从不讨价还价。他定的价就是金口玉言，买不买随你。卖方自己报价也行，他听了，眨巴眨巴眼睛，手掌向上摊开，就代表“成交了”。

有人肯定要问：菜市场卖笋的小贩排成了队，笋新鲜，态度又好。长顺这副死气沉沉的模样，能卖得掉他的笋吗？

能啊！肯定能啊！

说来奇怪，但凡长顺拿到街边来的笋，不管好差，不管多少，总有人愿意用不低于市价的钱买走。买笋的人有两类，一类是本地上了年纪的人，男女都有。你若是打听他们为什么偏要买长顺的笋，他们笑笑，说：“买了长顺的笋，我们的日子就能顺顺当当了呀。”听起来像是一句调侃，细细品味讲话人的语气，又丝毫察觉不出有开玩笑的成分。

另一类买主是来镇上旅游观光的陌生人。他们年轻善良、热情洋溢，看见长顺皱纹满面、衣衫褴褛，忍不住动了恻隐之心，想伸出援手。尤其是寒风呼呼的大冷天，长顺赤着脚，趿拉着一双没有后跟的解放鞋，袜子都没有。他们意不在买笋，是送钱。五十、一百，小心翼翼地递到长顺手中。长顺指指地上的笋，示意陌生人取走。假如陌生人不取走他的笋，长顺也决不接受陌生人的钞票。假如陌生人拿起地上的笋，长顺便对比手上的钞票掏外衣口袋，给陌生人找零。倘是陌生人不要找零，长顺就会突然沉下脸，提高音量嚷嚷。

他嚷嚷什么呢？不清楚。听那硬邦邦的腔调，应该不是什么好话。

菜市场周围的人都知道长顺不缺钱。长顺的外衣上有两只方方正正的大口袋，大口袋里塞满了钱，鼓鼓囊囊，凸出去好一块。袋口也缝得严严实实。他的钱远不止这些。前几年，他的邻居们联名向村里抗议，说长顺家脏、乱、臭，老鼠成群乱窜，都大摇大摆地跑到邻居们家里安营扎寨了。村里派了几个工作人员去长顺家实地考察了一番后，决定来个彻头彻尾的大扫除。从人开始，他们抓住长顺，为他理发、剃掉胡须、洗澡，里里外外的衣服全部换掉。

人搞定了，家里的柜子、抽屉、箱子、口袋、床上床下，一一整理，这么一整理，现场的工作人员都吓了一跳：长顺的家里有着天女散花般的钞票。五角一块的钢镚自不必说，五元、十元、二十元、五十元乃至于百元大钞弯个腰都能捡到好几张。有的钱扔在潮湿的角落太久，生出了霉斑，轻轻一用力，顿时就破裂了。工作人员把情况上报给了村主任，村主任当着大家伙的面核实好从长顺家里找出来的钱的数目，让会计给长顺在合作社里开了个账户存进去，存折由集体保管、监督。

那些钱全是长顺在街上卖笋得来的。他晓得挣钱，却不懂得花钱。缝着口袋的外套穿得破破烂烂，依旧不肯脱下。裤子、鞋子倒是几个月换一次，全是从垃圾桶里捡的。有时候，左右脚的鞋子颜色、款式还不相同。吃的方面，更是节俭得匪夷所思，不是去菜市场里捡拾屠夫们随手丢弃的肥腻腻的猪油、红兮兮的烂肉，就是去烤鸭摊强讨人家刚割下来的鸭屁股。鸭屁股臊气十足，考究一点的宠物狗都不碰。烤鸭店的老板生怕背上缺德的骂名，不肯给他。他可不领人家这份情，骂骂咧咧地靠近斩烤鸭的砧板，一把抓过油汪汪的鸭屁股塞进嘴里，一边走，一边嚼。

他难得花一次钱，独独中意八宝饭。八宝饭是这地方的传统甜点，原材料有好几种，主体是蒸熟了的糯米饭，加上少许栗子、红枣、去了苦芯的莲子、葡萄干、红绿什锦丝。想饭变得油润些，饭上面还铺着几块切得薄薄的肥肉片。吃之前上锅蒸一刻钟，舀两勺白糖拌一拌，鲜甜爽口。

一碗八宝饭定价十元。长顺可不管什么定价不定价，抖抖索索地扔下五元钱，拿起一包八宝饭，直接开吃。点心铺子的老板娘不敢说，不敢拦，心惊胆寒地由着他扬长而去，待他走远了，哭笑不得地念叨一句：“罪过煞嘞……”

旁观者接口道：“就当做好事吧！你去招惹他，说不定还要遭他一扁担。”

“一扁担”是这个镇上绝大部分居民都知道的梗。今时今日，长顺恐怕很难举起扁担了。

多年前，菜市场门口有两个年轻人正在聊天，长顺挑着两捆柴路过。没有任何征兆，他在离两个年轻人几步远的地方停下脚，忽然抽出扁担，用力地敲向其中一人的肩膀。莫名其妙挨了打的年轻人顿时火冒三丈，捏紧拳头准备还击。一位老者及时拉住了他，好言相劝：“长顺的脑子不清楚。他打了你，不用负法律责任。你把他打伤了，恐怕就不能脱身了。”

年轻人非常不甘心，但只能悻悻拂袖而去。长顺和他的扁担就这样扬了名。不管是谁，远远地望见他走来了，都自觉闪得远远的。就是菜市场的管理员也不敢和他计较。菜市场侧门外的这条路上本不允许设摊卖东西，抓住了，一律没收——长顺除外！因为他有精神病。

长顺的精神病不是天生的。年轻时，他是民兵营长，根正苗红、一表人才。后来，他和一位地主家的小姐相爱了。如火如荼的大背景下，这样的爱情注定没有结果。他们无奈分开。地主家的小姐嫁给了老实巴交的贫下中农，他被停职、要求反省，没完没了地写检查。他扛不住这样的心灵折磨，也不敢相信海誓山盟的爱人离开自己。他心尖上绷着的那根弦，终于在一个风高月冷的夜晚，“铮”一声断掉了。

这一断，就是一辈子。

长顺并非游荡在菜市场的唯一的精神病人。还有一个疯疯癫癫的老太太，与他年龄相仿，头发乱糟糟，面孔黧黑，不管寒暑都是单衣单裤。人虽然佝偻着，脚步却坚定有力，似乎这世上的寒冷也奈何不得她了。每次她哼哼唱唱、手舞足蹈地打这条街上经过时，长顺一贯黯淡的眼神瞬间变得灼灼有神，他定定地望着她的一举一动，直到她跑出去很远，很远。

镇上几个上了年纪的老人说，那个疯老太太就是长顺未能挽手的恋人。也有人否定了这个说法。

是也好，不是也好，有什么区别呢？毕竟，长顺都九十多岁了。